想在老街區開川菜館，就得有那種熱熱鬧鬧的江湖氣。紅磚墻、老木桌，再加上炒辣椒的煙火氣，熟客們能在這里喝酒劃拳，吃得酣暢淋漓。

門口的紅磚墻頭，磚縫里嵌著一串串紅辣椒，掛塊木板招牌，紅漆寫著 “老街川菜”，筆畫飛飛揚揚的。路邊擺著長條凳，等座的人能坐著歇腳，墻根放個鐵皮桶，里面種著朝天椒，路過就能聞見炒辣椒的香味。

進門左手邊就是灶臺，耐火磚壘的，煙囪刷得通紅，師傅穿件黑背心，上面印著 “川味” 倆字，掄著大鐵鍋現炒，火苗能竄起半尺高。灶臺旁邊擺著幾個陶缸，腌著臘肉、泡著酸菜，墻上掛著鐵架，懸著鐵鍋、鐵鏟，隨用隨取。

屋里放著 8 張老榆木八仙桌，桌面全是燙痕和杯印，配著長條凳，凳面鋪著紅布墊，都磨得發亮了。靠墻用竹編屏風隔出 4 個卡座，墻上貼著 80 年代的四川晚報，房梁上懸著紅燈籠，罩面上印著 “麻”“辣” 字樣，看著就有那股子味兒。

每張桌上擺個搪瓷碗，裝著免費的泡菜，蘿卜皮、泡仔姜啥的。菜單是用毛筆寫在紅紙上的，貼在墻上，分 “江湖菜”“下酒菜”“解辣湯”，一目了然。收銀的就是個老木柜，帶銅鎖，上面擺著算盤和鐵皮錢盒，角落里堆著啤酒箱，人多了就當臨時桌子用。